林言咀嚼慢，吃饭也慢。

  再加上他的手腕和脖颈都那样瘦，到了几乎可以称之为纤细的地步，看上去就像一只孤独的，慢慢在滩地上觅食的鹤鸟。

  陆含谦看着这鹤鸟，心想，可这并不是普通的鹤鸟，而是会啄人，啄起来还挺疼的，脾气很大的鹤鸟。

  ……但这又有什么关系呢？

  陆总想，他并不介意被啄两下。

  相反，他还很乐意驯服这样带劲儿的小玩意，就像驯马师总喜欢征服最桀骜的烈马。

  由此，陆含谦不禁微微笑了起来。

  ——却没有注意到，林言的眉头一点点皱紧了。

  那碗米粥早就已经全部冷透，他每咽下去一口，都得忍着强烈的吐意与屈辱感。

  林言无意识地抓紧了床单，左手死死摁在腹部。

  这种精神与身体上的双重痛苦，令他看上去就像一个苍白的，被恶龙囚在城堡里，终日无法见到阳光的小王子。

  额头的绷带和脸上的伤痂是他挥剑与恶龙搏斗的证明，这种碍眼的伤疤不仅没有折损他出众的容貌，反倒更增添了一种虚弱无力的、战损后迫不得已任人摆布般的病态吸引力。

  “明天给你换个病房。”

  陆含谦开口，打量了这病房一圈，蹙眉道，“这里外人来人往的，没病都能给你吵出病来，晚上能睡得着觉么？”

  然而林言沉默地垂着眼，仿佛什么都没听见，一句话也不答。

  “还有前天饭局的事。”

  陆含谦瞥了眼林言额上的纱布，有些不快：“你发现赵宇不对劲，回来找我不就成了，自己跑什么？要是搁我眼前，他敢给你弄成这样？”

  林言抬头，没什么表情地看了他一眼，语气有些冷淡：“这是我自己的事。”

  “……你自己的事？”